Дети окуджавы. Булат окуджава - биография, информация, личная жизнь. Поэтическая и певческая деятельность

Его отец — Шалва Окуджава — был по национальности грузином, мать — Ашхен Налбандян — армянкой.

В 1934 году с родителями переехал в Нижний Тагил, где отца назначили первым секретарем городского комитета партии, а мать — секретарем райкома.

В 1937 году родители Окуджавы были арестованы. 4 августа 1937 года Шалва Окуджава по ложному обвинению был расстрелян, Ашхен Налбандян сослана в Карагандинский лагерь, откуда вернулась лишь в 1955 году.
После ареста родителей Булат с бабушкой жил в Москве. В 1940 году переехал к родственникам в Тбилиси.

С 1941 года, с начала Великой Отечественной войны, работал токарем на оборонном заводе.

В 1942 году, после окончания девятого класса, ушел добровольцем на фронт. Служил на Северо-Кавказском фронте минометчиком, затем радистом. Был ранен под Моздоком.

«В сорок втором году, после девятого класса, семнадцати лет, я добровольно ушел на фронт. Воевал, был минометчиком, рядовым, солдатом. В основном — Северокавказский фронт. Ранен под Моздоком из немецкого самолета. А после излечения — тяжелая артиллерия резерва Главного командования…
Вот и все, что мне удалось повидать.

До Берлина я не дошел.

Я был очень смешной солдат. И, наверное, толку от меня было немножко. Но я очень старался делать так, чтобы все были довольны. Я стрелял, когда нужно было стрелять. Хотя честно вам скажу, что не с большой любовью я стрелял, потому что убивать людей — это не очень приятная вещь. Потом — я очень боялся фронта.

Первый день я попал на передовую. И я, и несколько моих товарищей, такие же, как я, семнадцатилетние, очень бодро и счастливо выглядели. И на груди у нас висели автоматы. И мы шли вперед в расположение нашей батареи. И уже представляли каждый в своем воображении, как мы сейчас будем прекрасно воевать и сражаться.

И в тот самый момент, когда наши фантазии достигли кульминации, вдруг разорвалась мина, и мы все упали на землю, потому что полагалось падать. Но мы упали, как полагалось, а мина-то упала от нас на расстоянии полукилометра.

Потом все, кто находился поблизости, шли мимо нас, а мы лежали. Все проходили по своим делам, а мы лежали. Потом мы услышали смех над собой. Подняли головы. Поняли, что пора уже вставать. Встали и тоже пошли.

Это было первое наше боевое крещение. Тогда я первый раз узнал, что я трус. Первый раз. Кстати, должен вам сказать, что до этого я считал себя очень храбрым человеком, и все, кто был со мной, считали себя самыми храбрыми.

А потом шла война. Я многое узнал и увидел… И еще узнал, что все, кто были со мной, они тоже боялись. Одни показывали вид, другие не показывали. Все боялись. Это немножечко утешило.

Впечатление от фронта было очень сильное, потому что я был мальчишкой. И потом уже, впоследствии, когда я стал писать стихи, первые мои стихи были на военную тему. Много было стихотворений. Из них получились песни. Из некоторых. Это были в основном грустные песни. Ну, потому что, я вам скажу, ничего веселого в войне нет».

Будучи полковым запевалой, в 1943 году на фронте сочинил свою первую песню «Нам в холодных теплушках не спалось…», текст которой не сохранился.
Окуджава: «Ничего веселого в войне нет».
В 1945 году Окуджава демобилизовался и вернулся в Тбилиси, где экстерном сдал экзамены за среднюю школу.
В 1950 году окончил филологический факультет Тбилисского государственного университета, работал учителем — сначала в сельской школе в селе Шамордино Калужской области и в районном центре Высокиничи, затем в Калуге.
Подрабатывал корреспондентом и литературным сотрудником калужских областных газет «Знамя» и «Молодой ленинец».

Первое стихотворение Окуджавы было опубликовано в 1945 году в газете Закавказского военного округа «Боец РККА». Затем стихи поэта регулярно печатались и в других газетах.

В 1946 году Окуджава написал первую из сохранившихся песен «Неистов и упрям».

В 1956 году, после выхода в Калуге первого сборника стихов «Лирика», Булат Окуджава вернулся в Москву, работал заместителем редактора по отделу литературы в газете «Комсомольская правда», редактором в издательстве «Молодая гвардия», затем заведующим отделом поэзии в «Литературной газете». Принимал участие в работе литобъединения «Магистраль».

В 1959 году в Москве вышел второй поэтический сборник поэта «Острова».

В 1962 году, став членом Союза писателей СССР, Окуджава ушел со службы и полностью посвятил себя творческой деятельности.
Автор сборников лирики «Веселый барабанщик» (1964), «По дороге к Тинатин» (1964), «Март великодушный» (1967), «Арбат, мой Арбат» (1976) и других.

В 1996 году вышел последний поэтический сборник Окуджавы — «Чаепитие на Арбате».

C 1960 х годов Окуджава много работал в жанре прозы. В 1961 году в альманахе «Тарусские страницы» была опубликована его автобиографическая повесть «Будь здоров, школяр» (отдельным изданием вышла в 1987 году), посвященная вчерашним школьникам, которым пришлось защищать страну от фашизма. Повесть получила отрицательную оценку официальной критики, обвинившей Окуджаву в пацифизме.

В 1965 году Владимиру Мотылю удалось экранизировать эту повесть, дав фильму название — «Женя, Женечка и «катюша». В последующие годы Окуджава писал автобиографическую прозу, составившую сборники рассказов «Девушка моей мечты» и «Заезжий музыкант», а также роман «Упраздненный театр» (1993).
В конце 1960 х годов Окуджава обратился к исторической прозе. Отдельными изданиями вышли повести «Бедный Авросимов» (1969) о трагических страницах в истории декабристского движения, «Похождения Шипова, или Старинный водевиль» (1971) и написанные на историческом материале начала XIX века романы «Путешествие дилетантов» (1976 — первая часть; 1978 — вторая часть) и «Свидание с Бонапартом» (1983).

Стихотворные и прозаические произведения Окуджавы переведены на множество языков и изданы во многих странах мира.

Со второй половине 1950 х годов Булат Окуджава начал выступать как автор стихов и музыки песен и их исполнитель, став одним из общепризнанных основоположников авторской песни.
Окуджава является авторов более 200 песен
Наиболее ранние из известных песен Окуджавы относятся к 1957−1967 годам («На Тверском бульваре», «Песенка о Лёньке Королёве», «Песенка о голубом шарике», «Сентиментальный марш», «Песенка о полночном троллейбусе», «Не бродяги, не пропойцы», «Московский муравей», «Песенка о комсомольской богине» и др.). Магнитофонные записи его выступлений мгновенно разошлись по стране. Песни Окуджавы звучали на радио, телевидении, в кинофильмах и спектаклях.

Концерты Окуджавы проходили в Болгарии, Австрии, Великобритании, Венгрии, Австралии, Израиле, Испании, Италии, Канаде, Франции, Германии, Польше, США, Финляндии, Швеции, Югославии и Японии.

В 1968 году в Париже вышел первый диск с песнями Окуджавы. С середины 1970 х годов его диски выходили и в СССР. Помимо песен на собственные стихи, Окуджава написал ряд песен на стихи польской поэтессы Агнешки Осецкой, которые сам перевел на русский язык.
Концерты Окуджавы проходили в Европе, США, Канаде и Японии
Всенародную славу исполнителю принес фильм Андрея Смирнова «Белорусский вокзал» (1970), в котором исполнялась песня на слова поэта «Здесь птицы не поют…».

Окуджава — автор и других популярных песен для таких кинофильмов как «Соломенная шляпка» (1975), «Женя, Женечка и «катюша» (1967), «Белое солнце пустыни» (1970), «Звезда пленительного счастья» (1975). В общей сложности песни Окуджавы и на его стихи звучат в более чем 80 фильмах.

В 1994 году Окуджава написал свою последнюю песню — «Отъезд».

Во второй половине 1960-х Булат Окуджава выступил как соавтор сценария картин «Верность» (1965) и «Женя, Женечка и «катюша» (1967).

В 1966 году написал пьесу «Глоток свободы», которая через год была поставлена сразу в нескольких театрах.

В последние годы жизни Булат Окуджава был членом учредительного совета газеты «Московские новости», «Общей газеты», членом редколлегии газеты «Вечерний клуб», членом Совета общества «Мемориал», вице президентом русского ПЕН центра, членом комиссии по помилованиям при президенте РФ (с 1992 года), членом комиссии по Государственным премиям РФ (с 1994 года).

23 июня 1995 года состоялся последний концерт Окуджавы в штаб квартире ЮНЕСКО в Париже.

12 июня 1997 года Булат Окуджава скончался в одной из клиник Парижа. Согласно завещанию, был похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.

Окуджава был женат дважды.

От первого брака с Галиной Смольяниновой у поэта был сын Игорь Окуджава (1954−1997).

В 1961 году он познакомился со своей второй супругой — племянницей известного физика Льва Арцимовича — Ольгой Арцимович. Сын от второго брака Антон Окуджава (1965 года рождения) — композитор, аккомпаниатор отца на творческих вечерах последних лет.

В 1997 году в память о поэте указом Президента РФ было утверждено положение о Премии имени Булата Окуджавы, присуждаемой за создание произведений в жанре авторской песни и поэзии, вносящих вклад в российскую культуру.

В октябре 1999 года открылся Государственный мемориальный музей Булата Окуджавы в Переделкино.

В мае 2002 года в Москве у дома 43 на Арбате был открыт первый и самый известный памятник Булату Окуджаве.

Фондом Булата Окуджавы ежегодно проводится вечер «Заезжий музыкант» в Концертном зале имени П. И. Чайковского в Москве. Фестивали имени Булата Окуджавы проходят в Колонтаево (Московская область), на Байкале, в Польше и в Израиле.

Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве — умер 12 июня 1997 года в Кламар (Франция) – поэт, автор песен и музыки, прозаик, сценарист. При рождении родители дали сыну имя Дориан, в честь Дориана Грея.

Первый месяц жизни Окуджава прожил под именем Дориан. Мария Налбандян (бабушка по матери), приехавшая в Москву, чтобы помочь дочери в первые недели после родов, называла внука Дариком. Только через месяц, когда пришло время регистрировать ребенка, Шалва признался, что в имени «Дориан» ему стала слышаться претензия - и предложил скромное, но достойное имя Булат. Жена одобрила.

Окуджава был выходцем из семьи коммунистов, приехавших из Тифлиса для партийной учёбы в Коммунистической академии. Отец - Шалва Степанович Окуджава, грузин, известный партийный деятель, мать - Ашхен Степановна Налбандян, армянка, родственница известного армянского поэта Ваана Терьяна.

Спустя некоторое время после рождения сына его отец был отправлен на Кавказ работать комиссаром грузинской дивизии, оставив жену и маленького Булата в Москве. Ашхен Степановна работала в партийном аппарате. Учился юный Окуджава в Тбилиси в русском классе.Спустя несколько лет отец был повышен до секретаря Тбилисского горкома. Когда у Шалвы Степановича случился конфликт с Лаврентием Берией, он обратился с письмом к Серго Орджоникидзе, в котором просил направить его в Россию на партийную работу. Его отправили на Урал парторгом, где в то время проходило строительство вагоностроительного завода в городе Нижний Тагил. После этих событий Шалва Степанович стал 1-м секретарём Нижнетагильского горкома партии и при первой же возможности выписал семью к себе. Булат начал учиться в школе № 32.

В начале 1937 года отец Шалва Степанович Окуджава был арестован по ложному обвинению и 4 августа того же года он был расстрелян. Когда отца арестовали, мать, бабушка и Булат в феврале 1937 года переехали в Москву. Первое место жительства в Москве - ул. Арбат, д. 43, коммунальная квартира на 4-м этаже. Ашхен Степановна Окуджава была арестована уже в Москве в 1938 году и сослана в Карагандинский лагерь, оттуда она вернулась лишь в 1955 году. Булат Окуджава не любил говорить и писать о своих родных и о своей тяжелой судьбе, а если и упоминал об этом, то делал это крайне редко. Только к концу жизни в автобиографическом романе «Упразднённый театр» (1993) рассказал о невзгодах своей семьи.

В 1940 году Окуджава переехал к родственникам в Тбилиси. Учился, потом работал на заводе учеником токаря.

В апреле 1942 года, в возрасте 17 лет, Окуджава пошёл на фронт добровольцем. Был направлен в 10-й Отдельный запасной миномётный дивизион. Затем, после двух месяцев обучения, был отправлен на Северо-Кавказский фронт. Был миномётчиком, потом радистом тяжёлой артиллерии. Был ранен под Моздоком.

Когда Булат был студентом (в 1946 году), он сочинил свою первую песню «Неистов и упрям…», а во второй половине 1950-х годов им были созданы песни «Полночный троллейбус», «Ванька Морозов», «Король», «До свидания, мальчики», «Песенка про Черного кота» и многие другие. Эти произведения сразу же приобрели широкую известность. Песни эти сначала исполнялись автором в дружеских компаниях, затем публично, магнитофонные записи расходились по всей стране.

Окуджаву часто называют одним из создателей и признанным патриархом жанра «авторская песня». Сам Булат Шалвович никогда не видел принципиального различия между своими стихотворениями-песнями и непесенными стихотворениями, обладал подчеркнуто литературным (и даже «литературоцентричным») самосознанием, ориентировался в своем творчестве – как поэтическом, так и прозаическом – на духовную традицию 19 в.

Первое прозаическое произведение Окуджавы – повесть Будь здоров, школяр! – было опубликовано в 1961 в альманахе «Тарусские страницы». Как и многие песни Окуджавы, оно было подвергнуто в прессе осуждению за «пацифизм», отсутствие «героического» пафоса.

Не будучи по характеру активным политическим борцом, Окуджава убедительно выразил во многих стихах и песнях чувства и мысли радикально настроенной интеллигенции, а также, продолжая традицию Ю.Н.Тынянова, творчески осмыслил конфликт вольнодумца с властью в своей исторической прозе, к работе над которой приступил с конца 1960-х годов.

В 1970 году на экраны вышел фильм «Белорусский вокзал», в котором исполнялась песня на слова Булата Окуджавы «Здесь птицы не поют…». Так же его песни звучат и других не менее известных кинофильмах: «Соломенная шляпка», «Женя, Женечка и „Катюша“» и многих других. В общей сложности песни Окуджавы и на его стихи звучат в более чем 80-ти фильмах.

С началом перестройки Булат Окуджава стал принимать активное участие в политической жизни страны, заняв активную демократическую позицию. Был членом учредительного совета газеты «Московские новости», членом учредительного совета «Общей газеты», членом редколлегии газеты «Вечерний клуб», членом Совета общества «Мемориал».

В 1993 году подписал «Письмо 42-х».

23 июня 1995 года в Париже состоялся последний концерт Булата Окуджавы, это событие происходило в Штаб-квартире ЮНЕСКО.

12 июня 1997 года Булат Окуджава скончался в Париже (в пригороде Кламар (Clamart)), в военном госпитале.

Перед самой смертью Булат Окуджава был крещён с именем Иоанн.

Похоронен на московском Ваганьковском кладбище. У дома 43 на Арбате, в котором жил Окуджава, 8 мая 2002 года ему был установлен памятник.

Булат Шалвович Окуджава (1924—1997) — русский поэт, композитор, прозаик и сценарист. Автор около двухсот песен, написанных на собственные стихи, один из основоположников и наиболее ярких представителей жанра авторской песни.
Биография

Булат Окуджава родился в Москве 9 мая 1924 г. в семье коммунистов, приехавших из Тбилиси для партийной учёбы в Комакадемии. Отец — Окуджава Шалва Степанович,грузин, мать — Ашхен Степановна Налбандян, армянка.

Первое место жительства — ул. Арбат, д.43, коммунальная квартира на 4-м этаже.

Вскоре после рождения Булата его отец был отправлен на Кавказ работать комиссаром грузинской дивизии. Мать осталась в Москве, работала в партийном аппарате. На учёбу Булат был отправлен в Тбилиси, учился в русском классе. Отец был повышен до секретаря Тбилисского горкома; из-за конфликта с Берией он обратился с письмом к Серго Орджоникидзе с просьбой направить его на партийную работу в Россию, и был отправлен на Урал парторгом на вагоностроительный завод. Отец Булата выписал семью к себе на Урал.

После ареста родителей в 1937 — отец был расстрелян по ложному обвинению в 1937 г., мать сослана в карагандинский лагерь, откуда она вернулась лишь в 1955 г. — Булат с бабушкой вернулся в Москву. В 1940 г. Булат Окуджава переехал к родственникам в Тбилиси. Учился, потом работал на заводе учеником токаря.

В апреле 1942 г. Окуджава пошёл на фронт добровольцем. Был направлен в 10-й Отдельный запасной минометный дивизион. Затем, после двух месяцев обучения, был отправлен на Северо-Кавказский фронт. Был минометчиком, потом радистом тяжелой артиллерии. В военных действиях участия практически не принимал; был случайно ранен под Моздоком.

К этому времени относится его первая песня «Нам в холодных теплушках не спаМЃлось» (1943), текст которой не сохранился.

Вторая песня была написана в 1946 году — «Старинная студенческая песня» («Неистов и упрям…»).

После войны Окуджава поступил в Тбилисский государственный университет. Получив диплом, в 1950 г. начал работать учителем — сначала в сельской школе в селе Шамордино Калужской области и в районном центре Высокиничи, затем в Калуге.

C 1955 года — член КПСС.

В 1956 г. Окуджава вернулся в Москву. В том же году начал выступать как автор стихов и музыки песен и их исполнять под гитару, быстро завоёвывая популярность.

Работал редактором в издательстве «Молодая гвардия», затем — заведующим отделом поэзии в «Литературной газете». Участвовал в работе литературного объединения «Магистраль».

В 1961 ушёл со службы и больше по найму не работал, занимаясь исключительно творческой деятельностью.

С 1962 — Член Союза писателей СССР.

В 1970 на экраны вышел фильм «Белорусский вокзал», в котором исполнялась песня на слова Булата Окуджавы «Здесь птицы не поют…». Окуджава — автор и других популярных песен для кинофильмов (кинофильм «Соломенная шляпка» и др.)

Первый диск с песнями Окуджавы вышел в Париже в 1968. С середины семидесятых годов диски Окуджавы выходили и в СССР.

Песни Булата Окуджавы, распространяясь в магнитофонных записях, быстро завоевывали популярность, в первую очередь среди интеллигенции: сначала в СССР, затем и среди русскоговорящих за рубежом. Песни «Возьмемся за руки, друзья…», «Пока Земля ещё вертится…» («Молитва Франсуа Вийона») стали гимном многих слетов КСП и фестивалей. Помимо песен на собственные стихи, Окуджава написал ряд песен на стихи польской поэтессы Агнешки Осецкой, которые сам перевёл на русский.

В 1961 Окуджава дебютировал как прозаик: в альманахе «Тарусские страницы» опубликована его автобиографическая повесть «Будь здоров, школяр» (отдельным изданием вышла в 1987).

Опубликованы повести: «Бедный Авросимов» («Глоток свободы») (1969) о трагических страницах в истории декабристского движения, «Похождения Шипова, или Старинный водевиль» (1971) и написанные на историческом материале начала XIX века романы «Путешествие дилетантов» (часть 1. — 1976; часть 2. — 1978) и «Свидание с Бонапартом» (1983).
Памятник на Арбате
Памятник на Арбате

С начала перестройки Булат Окуджава занимает активную демократическую позицию, участвует в текущей политике.

C 1989 — член-учредитель русского ПЕН-центра.

В 1990 выходит из КПСС.

С 1992 — член комиссии по помилованиям при президенте РФ; с 1994 — член комиссии по Государственным премиям РФ.

* Член учредительного совета газеты «Московские новости».
* Член учредительного совета «Общей газеты».
* Член редколлегии газеты «Вечерний клуб».
* Член Совета общества «Мемориал».

С начала 90-х живёт в основном в Германии. 23 июня 1995 года состоялся концерт Булата Окуджавы в Штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже.

12 июня 1997 г. Булат Окуджава скончался в Париже (в пригороде Сlamart), в военном госпитале.

Похоронен на московском Ваганьковском кладбище. У дома 43 на Арбате, в котором жил Окуджава, ему поставлен памятник.

Награды, звания

* Лауреат Государственной премии СССР. 1991.
* Букеровская премия 1994, за автобиографический роман «Упразднённый театр».

Сборники

* «Лирика» (Калуга, 1956),

«Март великодушный» (1967),

* «Арбат, мой Арбат» (1976),

«Стихотворения» (1984), «Избранное» (1989),

* «Посвящается вам» (1988),
* «Милости судьбы» (1993),

«Зал ожидания» (Нижний Новгород, 1996), «Чаепитие на Арбате» (1996),

* Булат Окуджава. 20 песенок для голоса и гитары.- Краков: Польское муз. изд-во, 1970.- 64 с.
* Булат Окуджава. 65 песен (Музыкальная запись, редакция, составление В.Фрумкин). Ann Arbor, Michigan: Ardis, т.1 1980, т.2 1986.
* Песни Булата Окуджавы. Мелодии и тексты. Составитель и автор вступительной статьи Л. Шилов, музыкальный материал записан А.Колмановским с участием автора).- М.: Музыка, 1989.- 224 с.

Киносценарии

* «Верность» (1965; в соавторстве с П. Тодоровским; Постановка: Одесская киностудия, 1965);
* «Женя, Женечка и „катюша“» (1967; в соавторстве с В. Мотылем; Постановка: Ленфильм, 1967);
* «Частная жизнь Александра Сергеича, или Пушкин в Одессе» (1966; в соавторстве с О. Арцимович; фильм не поставлен);
* «Мы любили Мельпомену…» (1978; в соавторстве с О. Арцимович; фильм не поставлен).

Мастер поэтического языка, властитель чувств нескольких поколений, подаривший нам удивительное песенное слово большой доверительности и естественности Булат Шалвович Окуджава родился в Москве 9 мая 1924 года в семье большевиков, приехавших из Тифлиса для партийной учёбы в Москву. Его отец Шалва Степанович был грузином, а мама Ашхен Степановна Налбандян – армянкой, и родственницей известного армянского поэта Ваана Терьяна. Вскоре после рождения Булата его отец был отправлен на Кавказ в качестве комиссара грузинской дивизии, а мама осталась в Москве, и работала в партийном аппарате. Поэтому детство Булата прошло в Москве, где его семье были выделены две комнаты в коммунальной квартире дома 43 на Арбате. Отношение к Москве нашло позже свое отражение в стихах Окуджавы.

Мой город носит высший чин и звание Москва,
Но он навстречу всем гостям всегда выходит сам.

Было описано Окуджавой и то, как в небольших дворах тихих арбатских переулков детвора придумала себе игру в «Арбатство» и ритуал посвящения в свое «сословие».

Пускай моя любовь, как мир, стара,
Лишь ей одной служил и доверялся,
Я, дворянин с арбатского двора,
Своим двором введенный во дворянство.

Булат был старшим из двух сыновей. Дома родители говорили с сыновьями по-русски, часто водили их на оперу и концерты, Булат с юных лет знал репертуар оперного театра, и рано начал сам писать стихи и прозу. Позже Булат Окуджава рассказывал: «Это было задолго до войны. Летом я жил у тети в Тбилиси. Мне было двенадцать лет. Как почти все в детстве и отрочестве, я пописывал стихи. Каждое стихотворение мне казалось замечательным. Я каждый раз читал вновь написанное дяде и тете. В поэзии они были не слишком сведущи, чтобы не сказать больше. Дядя работал бухгалтером, тетя была просвещенная домохозяйка. Но они очень меня любили и всякий раз, прослушав новое стихотворение, восторженно восклицали: «Гениально!» Тетя кричала дяде: «Он гений!» Дядя радостно соглашался: «Еще бы, дорогая. Настоящий гений!» И это ведь все в моем присутствии, и у меня кружилась голова. И вот однажды дядя меня спросил: «А почему у тебя нет ни одной книги твоих стихов? У Пушкина сколько их было... и у Безыменского... А у тебя ни одной...» Действительно, подумал я, ни одной, но почему? И эта печальная несправедливость так меня возбудила, что отправился в Союз писателей, на улицу Мачабели. Стояла чудовищная жара, в Союзе писателей никого не было, и лишь один самый главный секретарь, на мое счастье, сказался в своем кабинете. Он заехал на минутку за какими-то бумагами, и в этот момент вошел я. «Здравствуйте», - сказал я. «О, здравствуйте, здравствуйте», - широко улыбаясь, сказал он: «Вы ко мне?» Я кивнул. «О, садитесь, пожалуйста, садитесь, я вас слушаю...» Я не удивился ни его доброжелательной улыбке, ни его восклицаниям и сказал: «Вы знаете, дело в том, что я пишу стихи...» - «О!» - прошептал он, - «И мне хочется... я подумал: а почему бы мне не издать сборник стихов? Как у Пушкина или Безыменского...» Он как-то странно посмотрел на меня. Теперь, по прошествии стольких лет, я прекрасно понимаю природу этого взгляда и о чем он подумал, но тогда... Он стоял не шевелясь, и какая-то странная улыбка кривила его лицо. Потом он слегка помотал головой и воскликнул: «Книгу?! Вашу?! О, это замечательно!.. Это было бы прекрасно!» Потом помолчал, улыбка исчезла, и он сказал с грустью: «Но, видите ли, у нас трудности с этим... с бумагой... это самое... у нас кончилась бумага... ее, ну, просто нет... финита...» - «А-а-а», - протянул я, не очень-то понимая, - «Может быть, я посоветуюсь с дядей?» Он проводил меня до дверей. Дома за обеденным столом я сказал как бы между прочим: «А я был в Союзе писателей. Они там все очень обрадовались и сказали, что были бы счастливы издать мою книгу... но них трудности с бумагой... просто ее нет...» - «Бездельники», - сказала тетя. «А сколько же нужно этой бумаги?» - по-деловому спросил дядя. «Не знаю», - сказал я, - «Я этого не знаю». «Ну, - сказал он, - килограмма полтора у меня найдется. Ну, может, два...» Я пожал плечами. На следующий день я побежал в Союз писателей, но там никого не было. И тот, самый главный секретарь тоже, на его счастье, отсутствовал».

Когда у отца Окуджавы, который к тому времени стал секретарем Тбилисского горкома, произошел конфликт с Лаврентием Берией, Шалва Окуджава обратился к Серго Орджоникидзе с просьбой о переводе на партийную работу в Россию, и был направлен на Урал парторгом на строительство вагоностроительного завода в Нижний Тагил, где стал первым секретарём Нижнетагильского горкома партии. Он выписал семью к себе на Урал, но в 1937 году родители Булата были арестованы, и отец был расстрелян по ложному обвинению, а мать сослана в Карагандинский лагерь, откуда вернулась лишь в 1955 году. После ареста родителей Булат с бабушкой вернулся в Москву, и редко говорил о судьбе своих родителей, лишь к концу жизни описав постигшие его семью события в автобиографическом романе «Упразднённый театр». Позже Булат Шалвович всегда хранил в ящике письменного стола копию дела отца, выданную ему в Свердловске в 1989 году.

Осиротевшие братья стали жить в Москве с бабушкой, и Булат с 14-летнего возраста подрабатывал статистом и рабочим сцены в театре, а так же работал слесарем, но в 1940 году родственники забрали его в Тбилиси. В начале Великой Отечественной войны Булат трудился токарем на оборонном заводе, а весной 1942 года после окончания девятого класса Булат ушел добровольцем в армию, где был направлен на Северо-Кавказский фронт и служил в минометном дивизионе. Позже он стал радистом и был ранен под Моздоком. Булат Окуджава позже писал: «Я закончил девятый класс, когда началась война. Как и многие сверстники, отчаянно рвался на фронт. Вместе с другом мы каждый день наведывались в военкомат. Нам вручали повестки и говорили: «Разнесете их по домам, а завтра мы вас отправим». Длилось так полгода... Наконец, сломленный нашим упорством, капитан не выдержал и сказал: «Пишите свои повестки сами, у меня рука не поднимается это сделать». Мы заполнили бланки и отнесли их домой: он - ко мне, я - к нему. Мне как-то смешно себя вспоминать и видеть себя - в обмотках, с кривыми ногами, с тонкой шеей, с большой пилоткой на голове, мечтавшего всю войну иметь сапоги и так и не получившего их... Когда первый день я попал на передовую, и я, и несколько моих товарищей - такие же, как я, семнадцатилетние - очень бодро и счастливо выглядели. На груди у нас висели автоматы, и мы шли вперед, в расположение нашей батареи, и уже представляли каждый в своем воображении, как мы сейчас будем прекрасно воевать и сражаться. И в этот самый момент, когда наши фантазии достигли кульминации, вдруг разорвалась мина, и мы все упали на землю, потому что полагалось падать. Ну, мы упали, как полагалось, а мина-то упала от нас на расстоянии полукилометра. Все, кто находился поблизости, шли мимо нас, а мы лежали. Потом мы услышали смех над собой. Встали и тоже пошли. Это было наше первое боевое крещение... Война - вещь противоестественная, отнимающая у человека природой данное право на жизнь. Я ранен ею на всю жизнь и до сих пор еще часто вижу во сне погибших товарищей, пепелища домов, развороченную воронками землю... Я ненавижу войну... Потом уже, впоследствии, когда я стал писать стихи, первые мои стихи были на военную тему. Много было стихотворений - Из них получились песни... Из некоторых. Это были в основном грустные песни. Потому что, я вам скажу, ничего веселого в войне нет».

Весной 1944 года Окуджава после ранения был демобилизован, и поселился в Тбилиси у своей тетки. Он экстерном окончил школу, поступил на филфак Тбилисского университета, много писал и читал свою лирику в литературном кружке, сложившемся вокруг поэта Георгия Крейтана. В 1945 году в газете Закавказского фронта были опубликованы военно-патриотические стихи Окуджавы, а свою первую свою песню «Нам в холодных теплушках не спалось» он написал еще в 1943 году на фронте, но кроме первой строчки, текст этой песни не сохранился. В 1946 году им была сочинена «Студенческая песня» в актовом зале Тбилисского университета, где Булат подбирал мелодию на рояле к недавно написанному стихотворению.

Неистов и упрям,
Гори, огонь, гори.
На смену декабрям
Приходят январи.

Нам все дано сполна -
И радости и смех.
Одна на всех луна,
Весна одна на всех.

Прожить лета б дотла,
А там пускай ведут
За все твои дела
На самый страшный суд...

Потрясение от войны позже было описано Окуджавой в повести «Будь здоров, школяр», написанной им в 1960-1961 годах, а военная служба после госпиталя была описана в повести «Приключения секретного баптиста» в 1984 году. После окончания университета, с 1950-го по 1955-й годы, Булат Окуджава работал по распределению учителем в деревне Шамордино и районном центре Высокиничи Калужской области, затем - в одной из средних школ города Калуги. Там же, в Калуге, он был корреспондентом и литературным сотрудником областных газет «Знамя» и «Молодой ленинец». В 1955 году были реабилитированы родители Булата Шалвовича, а в 1956-м году он возвратился в Москву, где стал членом литературного объединения «Магистраль», работал редактором в издательстве «Молодая гвардия», а затем - заведующим отделом поэзии в «Литературной газете». Булат Окуджава рассказывал: «Мой друг Борис Балтер работал тогда консультантом в «Литературной газете». Как-то он сказал: «Слушай, я хочу показать твои работы Старику». Так мы называли Константина Георгиевича Паустовского. «Покажи, - говорю, - если хочешь, только страшно». И действительно, было страшно. К.Г. Паустовского я всегда считал мэтром и пытался его глазами взглянуть на то, что предназначалось лишь для близких людей. Но Балтер уехал уже с рукописью в Тарусу. Вернулся, сказал: «Старик просил тебя привезти». В гостях у Константина Георгиевича мы прожили три дня. Он тогда уже был болен, близкие, естественно, старались его уберечь от лишних встреч, разговоров. Все равно вокруг него было много молодых. Он готов был поддержать каждого, кто искал свой путь в искусстве. Помню какой-то сарай, откуда-то взявшуюся гитару, наспех нарезанные бутерброды. Константин Георгиевич тайком удрал из дома... Что я тогда пел - не вспомнить, но сама атмосфера доброжелательности и доброты рождала песни».

В конце 1950-х годов песни Окуджавы приобрели широкую популярность благодаря неповторимому языку, музыкальности, доверительности и отсутствию фальши. Став культовой приметой времени, авторская песня сплотила вокруг себя людей. В эти годы Окуджавой были написаны песни «О Леньке Королеве», «Девочка плачет - шарик улетел», «Последний троллейбус», «До свидания, мальчики» и другие произведения.

Ты течешь, как река. Странное название!
И прозрачен асфальт, как в реке вода.
Ах, Арбат, мой Арбат, ты - мое призвание.
Ты и радость моя, и моя беда.

Только зная правду о годах разлук и смятений, «когда свинцовые дожди лупили так по нашим спинам, что снисхождения не жди», можно понять, почему Арбат для Окуджавы - и радость, и беда. И понять, почему им была написана иная «арбатская» песня, менее восторженная, но более биографичная.

О чем ты успел передумать, отец расстрелянный мой,
Когда я шагнул с гитарой, растерянный, но живой?
Как будто шагнул я со сцены в полночный московский уют,
Где старым арбатским ребятам бесплатно судьбу раздают…

Такое уникальное явление в современной поэзии, как поэт с гитарой сам Окуджава не считал чем-то особенным. Он никогда не писал стихотворений «на заказ». Негромкий, задушевный голос Окуджавы притягивал и заставлял вслушаться слушателей, потому что его душа и сердце безошибочно определяли важные темы для современников.

В нашей жизни, прекрасной и странной, и короткой,
как росчерк пера, над дымящейся свежею раной
призадуматься, право, пора…

Драматург Александр Володин писал: «Я увидел его в гостинице «Октябрьская» в компании московских поэтов. Он поставил ногу на стул, на колено - гитару, подтянул струны и начал. Что начал? Потом это стали называть песнями Окуджавы. А тогда было еще непонятно, что это. Как назвать? Как рассказать об этом, что произошло в гостинице «Октябрьская»? Окуджава уехал в Москву. А я рассказывал и рассказывал о нем, пока директор Дома искусств не полюбопытствовал, что это были за песни. Я изложил их своими словами. И вскоре в ленинградском Доме искусств был запланирован первый публичный вечер Окуджавы. Я обзвонил всех, уговаривая прийти. «Что, хороший голос?» - спрашивали меня. «Не в этом дело, он сам сочиняет слова!» - «Хорошие стихи?» - Не в этом дело, он сам сочиняет музыку!» - «Хорошие мелодии?» - «Не в этом дело!..» Перед тем как я должен был представить его слушателям, он попросил: «Только не говорите, что это песни. Это стихи». Видимо, он не был уверен в музыкальных достоинствах того, что он делал. На следующем вечере Окуджавы в Доме искусств стояла толпа. «Что такое тут?» - спрашивали прохожие. «Аджубей приехал», - отвечали».

В 1961 году повесть Окуджавы «Будь здоров, школяр» была включена Паустовским в альманах «Тарусские страницы», но официальная критика не приняла эту повесть за пацифистские мотивы в оценке переживаний молодого человека на войне. А в 1965 году режиссер Владимир Мотыль ее экранизировал, дав фильму другое название - «Женя, Женечка и Катюша». Тогда же, в 1961 - 1962 годах, официальная критика осудила и многие песни Окуджавы. По мнению руководства Союза писателей России, «большинство этих песен не выражали настроений, дум, чаяний нашей героической молодёжи». В середине и конце 1960-х годов писатель не раз бравировал своей независимостью, подписывал письма в защиту Ю.Даниэля и А.Синявского, и печатался за границей. Окуджава в соавторстве с Петром Тодоровским написал сценарий к фильму «Верность», и два сценария с Ольгой Арцимович к фильмам «Частная жизнь Александра Сергеича, или Пушкин в Одессе» и «Мы любили Мельпомену...», но обе эти картины так и не были поставлены.

Песни Окуджавы начали звучать в кино. На его стихи писали музыку профессиональные композиторы. Песня на стихи Окуджавы «Бери шинель, пошли домой» быстро стала невероятно популярной. А самым плодотворным оказалось содружество Окуджавы с Исааком Шварцем, результатом которого стали песни «Капли Датского короля», «Ваше благородие», «Песня кавалергарда», «Дорожная песня», песни к телефильму «Соломенная шляпка» и многие другие произведения.

В 1960-х годах Окуджава много работал в жанре прозы. Он рассказывал: «В прозе и в стихах я выражаю себя. В стихах - с помощью рифмы и ритма, в прозе - иначе. Разница только в форме...». Всего за время работы Булата Окуджавы в кино прозвучало более 70-ти его песен в 50-ти фильмах, из них более 40 песен - на его музыку.

В конце 1960-х годов Окуджава обратился к исторической прозе. В 1970-1980 годах отдельными изданиями вышли его повести «Бедный Авросимов» о трагических страницах в истории декабристского движения, «Похождения Шилова, или Старинный водевиль» и написанные на историческом материале начала XIX века романы «Путешествие дилетантов» и «Свидание с Бонапартом». Окуджава продолжал писать и автобиографическую прозу, вошедшую в сборники «Девушка моей мечты» и «Заезжий музыкант», а также роман «Упраздненный театр», получивший в 1994 году Международную премию Букера, как лучший роман года на русском языке.

Окуджава всегда держался особняком от писательской и бардовской среды, принципиально не бывал на слетах КСП, несмотря на многочисленные приглашения. Очень редко, в исключительных случаях, он соглашался быть председателем или членом жюри. На слетах авторской песни его крайне огорчали «вторичность, плагиативность, хоровые нетрезвые песни и выкрики типа: «Давай Высоцкого!» Булат Окуджава рассказывал: «Теперь я особенно не раздумываю об авторской песне: по моему мнению, сегодня ее больше нет. Есть массовое явление, потерявшее главные привлекательные черты, сделавшие ее в свое время «властителем дум» очень многих людей. Сейчас все играют на гитарах, пишут стихи (в большинстве своем плохие), поют их. Публика уже привыкла к человеку с гитарой. И каждый, кто берет в руки гитару, называется бардом, и название это тоже нравится. Ко всему этому я лично не испытываю интереса. Считаю - жанр умер. Он оставил по себе добрую память, оставил имена и творчество нескольких истинных поэтов; как это всегда бывает, слабое ушло, сильное осталось, ну, и надо ценить и помнить то, что родилось и существовало в рамках данного жанра... Для меня, прежде всего важен Поэт. Поэт, который исполняет некоторые свои стихи под свою же мелодию. Именно поэтому я несведущ в том, что раньше называлось КСП, а теперь - движение авторской песни. Там ведь девяносто процентов просто исполнителей (очень, кстати, хороших); есть люди, которые пишут музыку на чужие стихи; есть те, кто пишет стихи, но, на мой взгляд, чаще - слабые (потому что хорошего много не бывает). Я никогда не был с этим движением особенно связан, хотя всегда уважал людей поющих... Я не знаю, что такое - бард. Для меня все равно в первую очередь существуют стихи, и я могу рассуждать только о поэзии лишь потом - обо всем остальном… Повторю, для меня существует Поэт, читающий свои стихи и напевающий их...»

В 1970 году Окуджава завершил работу над двумя романами «Мерси, или похождения Шилова» и «Старинный водевиль». В этом же году в прокат вышел кинофильм «Белое солнце пустыни», в котором песня «Ваше благородие, госпожа разлука» была написана на стихи Окуджавы. А в 1971 году на экраны вышел фильм «Белорусский вокзал», в котором прозвучала еще одна из известных песен Булата Шалвовича «Мы за ценой не постоим». Некоторые свои песни Окуджава «забывал», никогда не исполнял и запрещал включать в сборники. Одна такая шуточная песня была им написана в 1957 году: «Марья Петровна идет за селедочкой, около рынка живет, а над Москвою серебряной лодочкой новенький спутник плывет». Другую песню «Ты в чем виновата?» Булат Окуджава написал после расставания со своей первой женой Галиной Смольяниновой в 1964 году. Ровно через год после развода, день в день, она умерла в 39 лет от разрыва сердца. Для Окуджавы это был один из самых тяжелых ударов в жизни. Вторая жена Ольга Арцимович стала его заботливым и верным другом на долгие годы их совместной непростой жизни.

В 1976 году был опубликован сборник стихов Окуджавы под названием «Арбат, мой Арбат», в 1977 году им был написан роман «Путешествие дилетанта», в 1983 году роман «Свидание с Бонапартом», и с середины 1980-х годов творчество Окуджавы стало крайне популярно. В годы перестройки власти его работы не преследовали, а наоборот, всячески поощряли. Окуджава вошел в Комиссию о помиловании при президенте Российской Федерации, в 1984 году стал кавалером ордена Дружбы народов. О 60-летнем юбилее Окуджавы Юлий Ким написал: «В мае 1984-го года Булату исполнилось 60. Он, как обычно, никакого бума не желая, скрылся в дебрях Калужской губернии, но гости к нему все же прикатили - и сколько! И как! Вооружившись видеокамерой, Ольга, жена, вместе с Булатом-младшим втайне от юбиляра объездили человек сто друзей и знакомых с просьбой к каждому поднять рюмку в честь именинника с небольшим монологом, подходящим к случаю. Получилось трехчасовое поздравление, и таким образом к Булату в его калужскую глушь кто только не приехал. Веня Смехов, например, говорил свой монолог, свесив ноги со сцены старой «Таганки». Два закадычных Юрия - Карякин и Давыдов - поднимали свои рюмки водки, расстелив газету с колбасой на парковой скамейке. Алла Борисовна в золотом пиджаке у себя дома за белым роялем спела Булату что-то про осень, красиво и просто. Замечательное вышло чествование. Но еще замечательнее вышло оно через полтора месяца в зале ДК Горбунова в Филях - единственное место, где Булат согласился встретиться, так сказать, с народом в виде московских каэспешников, с которыми он давно дружил. Тысячный зал с балконом был битком. Булат сидел во втором ряду. Он явился, несмотря на температуру 38 градусов, и геройски провел весь вечер - и концертную его часть, и застолье за кулисами человек на 80. И вот было там, в финале концерта, такое стихийное действо. Уже отпел на сцене сам виновник торжества, уже загремели окончательные аплодисменты - и тут потянулись к Булату с цветами. Он стоял и принимал букет за букетом, складывая их на стул, и они уже не помещались, потребовался еще стул, а эта цветочная гора все росла и росла... Жванецкий - попозже, за столом - все-таки не выдержал и, встав, поднял рюмку. - Дорогой Булат, пью за то, что ты все это получил при жизни. Но дороже всех цветов был ему тогда один особый подарок. Вдруг из-за кулис на сцену вышел человек, весь откинувшись назад под тяжестью целой колонны из книг, которую он нес перед собой: 11 томов самиздата - в прекрасном переплете, отпечатанное типографским способом полное собрание сочинений, причем не только сочинений, но и всей критики, включая злобную! Единственный прижизненный многотомник «Душа в заветной лире...» 160 лет тому назад его любимый Пушкин уже написал о нем, сразу от первого лица:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

Все угадал гений: и песню, и гитару - и даже участие в Комиссии по помилованию». А 9 мая 1994-го Окуджава праздновал свое 70-летие - в небольшом уютном зале, в окружении поклонников и друзей, и в присутствии некоторых, симпатичных Булату членов правительства. Звучали естественные для такого случая приветствия, речи и песни. Под конец Окуджава поднялся на сцену. Выглядел он смущенным, усталым и больным. Дождавшись тишины, он тихо поблагодарил публику и добавил, виновато: «Простите, но все это мне глубоко чуждо...»

В 1990-х годах работы Окуджавы были отмечены большим количеством премий и наград. В 1990 году Норвический университет в США присвоил Окуджаве почетную степень Доктора гуманитарных наук, в 1991 году ему была присуждена Государственная премия СССР, и в этом же году он получил премию от независимой писательской ассоциации «Апрель» «За мужество в литературе» имени Сахарова. В 1994 году за биографический роман «Упраздненный театр», написанный годом ранее, Булат Шалвович получил Букеровскую премию в номинации «Лучший роман года на русском языке». В этом же году Окуджава сам вошел в Комиссию по Государственным премиям РФ. В эти годы Булат Шалвович часто выступал с концертами в Москве, Санкт-Петербурге, США, Германии и Израиле. В 1997 году в журнале «Новый мир» были опубликованы «Автобиографические анекдоты» Булата Окуджавы, и это была его последняя прижизненная публикация прозы. За несколько месяцев до смерти Окуджава пережил трагическую гибель своего старшего сына Игоря, перед которым он всю жизнь чувствовал вину и о котором написал в стихотворении «Итоги» строки:

В пятидесятых сын мой родился,
печальный мой старший,
рано уставший, в землю упавший...
И не поднять...

После смерти сына здоровье Окуджавы резко ухудшилось. 25 июня 1995 года в штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже состоялся его последний концерт. Находясь в Париже с частным визитом в гостях у Анатолия Гладилина, Булат Окуджава заболел гриппом, и его поместили в больницу. Последовали осложнения, вызванные астмой и желудочными болезнями, позже начала развиваться почечная недостаточность, и врачи сказали, что улучшения ждать невозможно, так как у Окуджавы был очень ослаблен иммунитет. Хотя Булат Шалвович не был религиозным человеком, он принял крещение в Париже всего за несколько часов до смерти, и получил благословение одного из старцев Псково-Печорской лавры, получив при крещении имя Иоанн. По странному совпадению в автобиографической прозе он предпочитал называть себя Иваном Ивановичем. Булат Окуджава скончался 12 июня 1997 года в парижском военном госпитале и был похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.

На третий день после смерти Окуджавы в студии радиостанции «Эхо Москвы» Илья Мильштейн сказал: «Как минимум для трех поколений русских людей он был своим поэтом, выразителем чувств самых заветных и убеждений самых выстраданных. Его смерть - для тех, кто дожил и до этой смерти - стала личной утратой. Невосполнимой, тяжкой и горестной... У него было удивительное лицо: по-детски доверчивые глаза презрительные, насмешливые губы. В глазах отражался поэт, каким он был задуман, чистым, возвышенным и романтичным. Над жесткими складками у рта потрудились люди и годы. Так соединились в его стихах и мелодиях неповторимые интонации голоса и те несоединимые черты: беспечность и страдание, наивность и тоска, беззащитность и мудрость... Само присутствие Окуджавы в городе, в стране, на планете, чуточку облагораживало действительность. Не намного, на миллиграмм. Но пока хватало. С уходом Окуджавы, теперь уже вне всякого сомнения, в России начинается настоящая, взрослая жизнь. Без Бумажных Солдатиков, Милосердных Сестер и Зеленоглазого Бога. Без жалости, без надежды и без пощады. А простодушная мудрость наша, детская доверчивость и насмешливая любовь умерли 12-го... во французском военном госпитале...».

О жизни и творчестве Булата Окуджавы было снято несколько документальных фильмов.

Your browser does not support the video/audio tag.

Текст подготовила Татьяна Халина

Использованные материалы:

Текст статьи Виталия Орлова
Материалы сайта «Википедия»
Текст статьи «Булат Окуджава в кино и в жизни» на сайте www.bokudjava.ru
Материалы сайта www.megabook.ru
Материалы сайта www.museum.ru
Материалы сайта www.belopolye.narod.ru

Булат Окуджава был женат дважды, но тех, в кого он влюблялся, было гораздо больше. И как бы ни заканчивались любовные истории поэта, он продолжал преклоняться перед Его Величеством Женщиной…

Школьная любовь

Нижний Тагил, напряженные предвоенные годы. Булат учится в четвертом классе и впервые в жизни влюблен — в одноклассницу Лелю. Та относится к нему спокойно, не выделяя из толпы других мальчишек, но Булат не оставляет ухаживаний.

В школе часто случались перебои с электричеством, и едва лампочка в очередной раз гасла, он мчался к Лелиной парте, садился рядом и молча прижимался к ней плечом.

Когда родители решили перевести Булата в другую школу, для него это стало настоящим ударом. Бесконечно скучая, он отправил девочке свою фотографию с подписью «Леле от Булата». Ответа не было, и тогда Булат отправился в старую школу, чтобы взглянуть на нее хоть одним глазком.

«Рассказываю я, значит, тему по истории и вдруг вижу: за окном маячит знакомая физиономия. Чуть в обморок не грохнулась. После уроков Булат проводил меня до дома. Шёл сзади, нёс мой портфель и, как всегда, молчал», — вспоминала через много лет та самая Леля — Ольга Николаевна Мелещенко.

Их следующая встреча состоялась только через 60 лет, в нижнетагильском литературном клубе «При свечах». Свою первую любовь поэт не узнал, но когда ему представили Ольгу Николаевну, очень растрогался. За три года женщина получила от него девять писем, которые перестали приходить лишь после смерти Окуджавы.

Несбывшаяся любовь

На войну Окуджава пошел добровольцем, но до 45-го не дослужил — его комиссовали из-за тяжелого ранения. Булат ненадолго приехал в Москву к родственникам (отца расстреляли еще в 1937-м по ложному доносу, а мать арестовали как жену врага народа). На московском Арбате Булат познакомился с девушкой Валей.

Школьная история повторилась: она разрешала за собой ухаживать, но дальше дело не пошло — Валя отдала предпочтение товарищу Булата. Но он так влюбился, что стал писать стихи:

Сердце своё, как в заброшенном доме окно, Запер наглухо, вот уже нету близко… И пошёл за тобой,

потому что мне суждено, Мне суждено по свету тебя разыскивать… Он нигде не будет публиковать эти строчки — слишком личное. Но Валя их сохранит. И когда станет известной на всю страну Валентиной Леонтьевой, часто будет вспоминать их автора — символа поколения Булата Окуджаву.

Она никогда не стала бы искать с ним встречи, если бы не просьба редактора телевидения, который хотел пригласить Окуджаву в эфир. Леонтьева чувствовала себя неловко, но все же набрала номер поэта, а чтобы он ее узнал, процитировала то самое стихотворение. Булат и подумать не мог, что «тетя Валя» из телевизора — это его послевоенная любовь. Спустя 50 лет после их последней встречи он подарил ей сборник своих стихов, страшно сожалея об упущенном времени: «Сколько всего могло быть иначе…»

Первая жена

После Москвы был Тбилиси. Здесь Булат Окуджава поступил в институт, получил диплом и стал работать по специальности — учителем. Вместе с ним учительствовала и его первая жена — Галина Смольянинова. Они познакомились еще в студенчестве, и Галя смогла дать Булату то, чего ему так отчаянно не хватало — заботу, домашний уют, тепло родного очага. Рано потерявший родителей, он тосковал без семьи и поэтому поспешил создать свою. Именно Галина вдохновила Булата на то, чтобы попробовать переложить стихи на музыку — у нее был прекрасный голос и слух. Известие о том, что они станут родителями, обрадовало обоих, но беременность закончилась трагедией: дочка умерла вскоре после родов. Брак дал трещину, хотя и Булат, и Галина прилагали все усилия, чтобы его спасти. Не помогло и рождение сына Игоря. Окуджава уже был известным поэтом: перевез семью в Москву, посещал с Галиной собрания литераторов, но это была лишь ширма, за которой два отдалившихся друг от друга человека никак не решались на окончательный разрыв. Пока на одном из дружеских вечеров Окуджава встретил Ольгу Арцимович.

Вторая жена

Она клянется, что в тот вечер понятия не имела, кто такой Булат Окуджава. Полностью посвятившая себя науке, девушка не читала стихов, не слушала песен. Но увидев Окуджаву сразу поняла — это Гений.

«Жена не имеет права говорить о муже в таких выражениях. Но я тогда в самом деле понятия не имела, кто он такой, и потому с полным правом подумала: вот гений. И никогда с тех пор этой точки зрения не изменила», — рассказывала Арцимович. На следующий день он пригласил ее на встречу в Центральный дом литераторов. Они проговорили три часа без перерыва, почувствовав невероятное душевное родство — даром что он был лириком, а она физиком. В тот же вечер Окуджава попросил Ольгу стать его женой. Он развелся с Галиной, она порвала с мужем. Жить стали в Ленинграде у Ольги. Семейное счастье через год омрачилось настоящей драмой. Первая жена Окуджавы, внешне спокойно воспринявшая их развод, через год скончалась от сердечной недостаточности. Булат порывался забрать к себе их сына Игоря — но родственники Гали не разрешили. Да и как бы они поместились в крошечной ленинградской комнате с двумя детьми (Ольга к тому времени родила Булата-младшего)? Ранний уход Гали (ей было всего 39) и трагическая судьба сына до конца жизни были непрекращающейся болью Булата Шалвовича. Игорь вырос слабовольным и ведомым, попал в плохую компанию, стал употреблять наркотики. Умер в 43 года — за несколько месяцев до смерти отца.

Последняя любовь

Их встреча произошла случайно, но Наталья утверждает, что предчувствовала ее с того момента, когда впервые услышала «Молитву» Окуджавы. 3 апреля 1981 года, ей 26, он на 30 лет старше. Но любовь накрыла обоих с головой. Окуджава выступал в Институте советского законодательства, где работала Наташа Горленко. На встрече с сотрудниками поэта окружили девушки, которые кричали наперебой: «Вы бы послушали, как она поет!». Она смущалась, он улыбался. Уже выйдя из института, Окуджава увидел, что Наташа его догоняет, и предложил проводить. Она отказалась — ее ждал муж. Через пять месяцев в жизни девушки произошла та же самая трагедия, которую когда-то пережил Окуджава: после родов умер ее ребенок. Пытаясь справиться с болью, она набрала его номер и предложила встретиться. Так начался их тайный роман. «Мы постоянно куда-то неслись, меняя поезда и машины. Он особенно раскрывался, когда мы уезжали из Москвы. В дороге, в вагонах, в бесконечном мелькании телеграфных столбов… Он даже стихотворение на эту тему написал: «Все влюблённые склонны к побегу…», — рассказывала Наталья. Обладательница красивого голоса, скоро она начала сопровождать его на концертах, где иногда срывала аплодисментов больше, чем сам Окуджава. Он очень этим гордился. «Птичкин», — называл поэт свою последнюю любовь. Его мучило постоянное чувство вины — и перед Наташей, и перед Ольгой. Развестись с женой Окуджава так и не решился, вместо этого они на целых семь лет расстались с Натальей. Она успела выйти замуж, родить сына, потом развестись. И все это время чувствовала все, что происходит с Булатом. Когда он на руках у Ольги умирал в Париже, «скорую» пришлось вызывать и Горленко. Придя в себя, она узнала о смерти поэта.